Anaqueles frente a la calle

  1. Acerca del como surgió.      No soy bueno con las fechas, si estas no van relacionadas con algún hecho que me haya marcado. Podríamos iniciar, por ejemplo, en un determinado día de un diciembre de un año que no recuerdo. Lo que si recuerdo, y con tal nitidez, es la despedida de mi madre mientras me embarcaba al bus. Un largo viaje de aproximadamente ocho horas y un viento helado recibiéndome. Con quince años, creo, viajaba a Huancayo en busca del calor de mi padre. Lo importante fue que, sin querer, descubrí una identidad del que solo habitaban en los recuerdos de mi madre y diálogos de mis abuelos. Tradiciones, costumbres, creencias. La religiosidad ferviente de enero y octubre. Bruscamente, mi pubertad limeña era sedimentada con su nostalgia. Y que hasta hoy persiste. Historias y anécdotas que hacían que mi estancia de casi tres años fuera la mejor etapa de mi existencia.      El siguiente recuerdo es de un mes de enero en que parto de allí....

  1 Madre, lo siento. La niebla de enero vuelve a habitar en mí. Ya no basta con ocultarlas en estas frágiles líneas Ahora brotan junto con mis miedos…   Extraño el viento, madre. Extraño que me recoja y me envuelva en su olvido y me expulse en otro mes que no sea este. En un mes donde tu calor me encuentre y me digas que ya no hay motivos para huir.   Pero la niebla es lo de menos, madre sino lo que habita en mí.       2. Tu ausencia transita desnuda por este cuarto ignorando las mañanas y sus bastardas estrellas. Quién sabe por qué. Crean grietas, exponiendo a los verbos que tiemblan al grito desmedido de tu silencio. Juegan con el eco de tu dolor, con aquella paternidad que habitó en el rincón más alejado de mi inocencia. Donde el brillo de los atardeceres nunca conoció el rencor de tu adiós.     3. Dos gallinazos atiborran mi alma compasivamente. ¡Soy yo!    ...