Anaqueles frente a la calle

  Sobre una hoja de tristes colores ocres, inicia su travesía, temeroso, percibiendo mi presencia. Cruza por un grupo de fotos oxidadas por el tiempo. Por un campo de alcachofas que abriga la temerosa mirada de un niño de que aún no sabe realmente su destino en el mundo. Ese mismo niño, pero con meses de nacido, recostado sobre los asientos de un bus interprovincial. Tal vez fue su primer viaje. Un llanto ajeno. Una mirada cálida, la de su madre, que no deja de abrazarlo; frente a la antigua plaza de armas, con su abuelo y con la chica que le ayudaba a cuidarlo y que años después se volvió loca. Otra, un poco más borrosa, frente a un lugar indefinido de la nueva lima de los 90. Rodeado de pequeños de la misma edad descubriendo esa frívola realidad. Otra, en una manta, recostada sobre la espalda de su madre en una de las peores noches; frente a un grupo de vecinos que impacientes esperaban algo que nunca se supo. Una vela encendida frente al rezo sin sentido de aquel niño que cerrab...

Me atrevo a escribir algunos apuntes referentes a la poesía del gran Borges. A Su ficción literaria que hasta hoy en día no terminamos de comprender. Y es que la prosa y la poesía no son equidistantes en su manejo de imaginación, nostalgia y recuerdos. A lo largo de su obra se refleja como se va desprendiendo del estilo barroco con el que creció.  Tal vez por la evolución de la escritura de su tiempo o por el desistimiento de su intento por imitar a la poesía de Whitman.(como el mismo lo acepta en uno de los prólogos) Así mismo, hay una desesperación casi tácita por encontrar su YO en este mundo. Adentrándose en su pasado (tanto histórico, personal y literario). Tal vez este pecando, querido lector, de ser imprudente con estos comentarios, pero me atrevo a decir que sus trabajos fueron más nostálgicos que ficcionarios (Claro, si tomamos de los primeros a los últimos). Lo común en todo ello es la pulcritud y el manejo de los versos endecasílabos, alejandrinos y la sonoridad al tem...

No recuerdo exactamente la primera conversación que tuve con ella, pero si la última. Una reunión del poeta Leopoldo María Panero con Carlos Ann y Bunbury en el psiquiátrico de las Palmas. Soy su hija, me respondió a mi reacción infantilmente efusiva de su pequeño video. Le comenté que esa es una de las más épicas entrevistas que he visto de Panero; especialmente cuando le coge de los huevos a Carlos. Este tipo es de los pocos poetas que respeto; me responde. De los que decían la verdad. Ahora casi todos quieren ser reseñados y demás y quedar bien con todos. No sé cuándo los escritores empezaron a ser tan tibios. ¿Tú crees que no te hubiera querido? Por lo menos tú eres hombre… Yo tengo que lidiar con una sonoridad hipócrita donde se cumple lo de Orwell: "todas somos iguales, pero algunas somos más iguales que otras". Si, creo que si… respondí tímidamente. Ese poeta que murió en un manicomio.   ¿Te has dado cuenta? Me interrumpió. Hay un extracto de una entrevista –le corté l...

          Una mirada pérdida en el reflejo de la ventana del bus. Una respiración agitada y una presión extraña en la espalda. El sudor helado, a pesar del sol de marzo, me hace dudar de lo que realmente me debe estar pasando. Para qué ir al médico, pienso mientras recorro las calles en   busca del tomo de Hegel. Sin suerte, para la próxima. Sudo más, tal vez por mi ansiedad y mi leve problema de sociabilizar. Busco entre los bolsillos de mi mochila y no hay respuestas. Se acabaron las pastillas. Alguien fuma a lo lejos, me atoro. ¿Acaso es...? No, no, sigo recorriendo estas calles de putas y cafichos . Un hermoso culo de una venezolana me hipnotiza por segundos. No justifica pagar doscientos soles por ello. Con ese dinero podría comprar 6 tomos más de esa enciclopedia que cada semana tiene menos tiraje. Una idea se cola entre los silbidos de mi garganta. Entre mis líneas ficticias, entre mi mirada turbia. El verano no es favorable para los que vivim...

  En memoria de mi amigo Pablo. Nunca supimos cuando realmente empezó aquella manía tuya de jugar con el palo de la escoba. Cuando menos lo pensábamos ya estabas inclinándote con ella. Apegado a la pared de la sala, dibujando líneas imaginarias. Atrás había quedado el porte serio que te obligaba tu trabajo. Eras tú. Con expresión seria mientras fingíamos no verte, recostado, a veces sin camiseta, escuchando aquel programa olvidado en esa frecuencia olvidada. Otras veces guiado por las acrobacias de las series que veías, y veías reiteradas veces en madrugadas como esta. Tratabas de imitar aquellas destrezas de esos actores asiáticos. Esos movimientos acrobáticos inexplicables que tú creías constantemente. Muchas veces releyendo expedientes de tus casos. Amigo. Lo que si sé es la última vez que te pusiste a jugar con ella. Temblando por la enfermedad, te sostenías con dificultad. Seguías considerando en la bondad de la madera. –canaliza todo lo malo–. Aun lado, la radio con la mi...

  I Un puñado de nubes negras escapaba del viento. Venían del este. Y a pesar de lo escandaloso, nadie se percató   de ellas. Pues el humano era tan soberbio que nunca miraba arriba si no era para maldecir o pedir clemencia. II Una trató de burlarse de sus compañeras y se salió de la fila. Y se ocultó entre una humareda de un incendio de algún lugar que nunca se conoció. III Las demás hacían lo imposible para llegar hasta lo más alto del cielo. Pero el tramo les resultaba cada vez más doloroso. Muchas se difuminaban en pequeñas esporas grises, otras enloquecían y divagaban como muchas desorientadas nubes. Muy pocas seguían. IV –Ustedes no pertenecen aquí. –les dijo un par de cúmulos blancos que los vieron pasar. –regrésense. Algunos hicieron caso y descendían entristecidas. Otros, pocos, las ignoraron y siguieron subiendo ante los insultos desenfrenados. V Cansadas, se toparon con unas inmensas y alargadas nubes que transmitían paz (o eso creía). Imponentes...

  Domingo, 20 de noviembre. Hay un campeonato al que intempestivamente me decidí invitar. Un encuentro deportivo de mujeres y varones que se realizará en el anexo de Ancal del distrito de Ingenio. Un campeonato deportivo que trata de integrar a todos los anexos del distrito. Ancal, Huahuanca, Rimaycancha, Chiacata, Muchac, Suiza Rangra y Casacancha. Anexos que se encuentran geográficamente apartados de lo que se podría llamar el centro de la ciudad, y por ende de todo el flujo económico que se genera con el turismo. –Lo que se quiere es que se integren las comunidades y que se incentive el comercio; y que más que con el deporte. – me comenta Juvenal, presidente de la comunidad, mientras compra una botella de ron que (dice) nos servirá para el clima que hay allá.   Un camión de la municipalidad frena al frente nuestro. Trepo a su tolva. Dentro de ellos un grupo de pueblerinos conversan alegremente. Algunas mujeres abrazadas a sus menores hijos, preguntan compulsivamente la hora...